L’expression est commune. Mais connaissez-vous (vraiment) son origine? Il faut remonter à une époque où les chevaux étaient rois...

«Ce film était très réussi. Mais cette intrigue! C’est là que le bât blesse.» L’expression est bien connue. Le «bât» qui «blesse», c’est la plaie cachée, la difficulté qu’on n’avait pas vu, ce qui rend l’affaire un peu ratée... C’est ce tracas du quotidien qui occupe une place bien trop importante, et finit par nuire au reste. Mais surtout, c’est ce qui n’est pas visible de prime abord. D’où vient cette expression? Vous l’ignoriez peut-être : elle est un véritable dicton de sagesse populaire.

Revenons au commencement. Qu’est-ce que le «bât»? Il vient du latin bastum, signifiant «ce qui porte», de bastare, «porter». Cette écriture latine explique d’ailleurs l’orthographe du mot, avec un accent circonflexe et un «t». Le mot désigne le dispositif que l’on place sur le dos des bêtes de somme pour le transport de leur charge. Il s’agit souvent d’un simple appareil de bois.

L’expression «âne bâté» s’utilise au figuré, et a donné cette injure que nous connaissons bien. «Il n’est pas d’animal/ Plus hérissé, plus sale, et plus gonflé de vent/ Que cet âne bâté qu’on appelle un savant !», écrit Victor Hugo dans Le Roi s’amuse en 1832. Il désigne alors l’idiot, le crétin à la bonne conscience satisfait de lui-même. «C’est le cheval de bât» se dit d’un homme chargé de la besogne que les autres refusent.